James Laughlin: Poemas

Como quien se despoja de una fastuosa y algo rígida máscara ceremonial, James Laughlin (Pittsburgh, 1914-1997) se calificaba a sí mismo no como poeta sino como redactor de poemas. Hasta en eso demostró tomarle la palabra a Ezra Pound, quien le dijo al joven Laughlin, su estudiante en la muy apócrifa Ezuniversidad de Rapallo, Italia, que sus poemas eran lamentables. No sin regalarle un consejo: dedicarse a la edición. Editar poesía (Pound, más que nadie, sabría cuál) era tan enriquecedor como leerla, menos improbable que escribirla con fortuna y por lo general más lucrativo. La poesía podía ser no sólo un oficio y una vocación sino una empresa. Divulgarla es una forma de servirla. ¿No era a su vez una manera feliz de invertir su herencia, de transmutar la vileza del metal en posible nobleza literaria? Con usura no se construye casa de buena piedra, pero con dinero se puede fundar una editorial. Pound le dio las señas de William Carlos Williams, quien se convirtió en su padrastro poético (el padre de la casa, como lo llama en un poema, fue siempre Ezra). Así nació la legendaria editorial estadounidense New Directions, de la que fue fundador, patrocinador y whitmaniano capitán.

Mientras editaba a medio mundo, Laughlin siguió escribiendo, en casi secreta aventura. Su poesía es no sólo urbana y civilizada, como la calificó Octavio Paz, su amigo y primer comentarista en español, sino doméstica y amorosa. El lenguaje de Laughlin tiene una deliciosa y algo engañosa sencillez rítmica, y sus visiones están hechas a un mismo tiempo de ironía y misterio. Al leer y traducir a Laughlin, uno explora no una estepa, una selva o un desierto, ni siquiera una ciudad, sino una casa, parecida a las que vemos en los cuadros de Edward Hopper, pero más sonriente. Su casa es generosa en cuartos y ventanas; uno de sus acertijos -y placeres- es la claridad.

Dice Laughlin presentando su propio trabajo: “La poesía es por naturaleza una exaltada, casi mística escritura. La poesía trabaja con instrumentos como metáforas y decoración verbal. Este escritor rara vez aspira a esos altos niveles de expresión. Sus escritos son a menudo la afirmación de hechos, tal como los ha dilucidado. Muchos son informes de sentimientos percibidos, los suyos y los de otros; o un emplazamiento de la imaginación; o acopios de lecturas de temas concernientes a escritores clásicos. Hay un mínimo de decoración”.

Ya sabemos la clave: mínimo de decoración. Es el precepto poético de Williams convertido en oráculo para escépticos. Los dos personajes principales de la poesía de Laughlin, el Amante y el Lector, comparten veneros, perplejidades y re-visiones, pero antes que nada, un tono.

La partida

Me dicen que debo partir pronto
Hacer el largo viaje a ninguna parte.
Pon las cosas en orden, dicen.
Pero yo siempre he sido desordenado
Entonces, ¿por qué cambiar ahora?
No hay demasiado tiempo, dicen.
¿Qué hacer?
Nada muy distinto, pienso,
a lo hecho hasta ahora.
Mis mejores amigos han estado
Siempre en los libros.
Leer unas pocas páginas aquí, otras allá.
Ninguna queja, pocos arrepentimientos,
Gracias a todos.


Martha Graham

Tierra y agua aire
Y fuego su cuerpo

golpea el suelo
fluye flota

parece arder
se calcina a sí mismo

hasta que no hay cuerpo
en absoluto

sólo los puros
elementos en movimiento como

la música se mueve
desde ella hacia nosotros.


Lo que me dijo el viejo beduino

Una vez en mi largo pasado
Había tanta lluvia
Que muchos de los animales murieron
Hierbas y hojas
No podían nacer para alimentarlos.

Y una vez en mi largo pasado
Había sonidos más terribles que el trueno
Caí cuando la tierra cedió, agitándose bajo mis pies
Parte de las montañas se derrumbó en el desierto
Y el mar invadió la tierra.

Y una vez en mi largo pasado
El sol se acercó demasiado a la tierra
Cada día más y más cerca
Un desajuste del orden celeste
Primero los lagos se secaron, luego los arroyos, después los manantiales
Sólo la gente de los glaciares en las montañas sobrevivió.

En mi largo pasado he conocido estas abominaciones
contra la naturaleza, estas mortales maravillas.

En árabe no hay equivalente exacto para nuestra palabra “historia.” Un beduino podría decir “en mi largo pasado” (Nota del autor).


Algunos de nosotros vinimos

a vivir dentro de sus Cantos
como en un palacio diez veces

más grande que Versalles tan-
tos cuartos tantos corredores

una corte de inconformes y
esas enormes galerías con sus

vistas interminables de un pasado
que nadie más ha visto tan bien o

entendido mejor los espejos re-
flejándose unos a otros creando

rimas entre ideas es la casa
del padre de muchas estancias

con un lugar para cada uno
de nosotros lugares para todos.

(Para Ezra Pound)


La diferencia

Después corrí
Hacia el mar
Y nadé

Un buen rato ella
Me siguió pero
No entró en el

Agua y yo pienso
Quizá eso significa
Todo pero quizá

No significa nada
Nadé mucho era de
Noche en las olas.


Sono Io l`Amore

Eso me susurró
mientras caminábamos al lado del mar
cerca del abandonado templo griego
de Pestum. Soy el amor me dijo
con un acento que apenas pude comprender.
Una muchacha campesina a la sombra del templo
pastoreando unas cuantas cabras en la pradera.
No era bella pero había
tanto brillo en su cara. Sono Io l´Amore.
Dejó pastando sus cabras y juntos caminamos a lo largo
de la playa en el fresco del verano.
No intenté hacerle el amor,
hubiera sido una profanación.
Por momentos se transformó en sierva
del templo. Sono Io l´Amore.
Nunca la volví a ver; tenía que manejar
hasta Salerno para encontrarme con amigos.
Eso fue hace medio siglo.
Pero a veces ella vuelve a mi memoria
y la escucho hablar con ese acento
que apenas puedo comprender.
Sono Io l´Amore.

Traducción de L.R. en colaboración con Daniel Pérez La Manno. Una selección más amplia fue publicada por la revista tsétsé, dirigida por Reynaldo Jiménez y Carlos Riccardo en Buenos Aires.